Эссе Пола Морли о Kraftwerk (перевод)

 Kraftwerk

 

Автор: Пол Морли

 

The Observer Music Monthly/The Guardian, 14 июня 2009 г.

http://www.theguardian.com/music/2009/jun/14/showing-off-kratfwerk-pop

Влияние Kraftwerk повсюду – и это лишь одна из причин, почему они лучшая группа в поп-музыке. 

Не знаю, как вы, но я считаю, что каждый человек в мире – или, по крайней мере, каждый из тех, кто живёт в нашем музыкальном мире, – знает, что Kraftwerk практически самая великая в истории поп-группа. Я применяю слово «поп», как это сделали бы и вы, описывая деятельность любых музыкантов, от Bang on a Can до Battles или от Monkees до Aphex Twin. Я утверждаю, что они самые великие благодаря тому, как они использовали электронику, передавая с помощью текучего блаженства мелодий и успокаивающей слаженности ритмов самые странные, самые красивые особенности жизни человека в ту эпоху, когда мы, бесконечно регистрируя и отыскивая перекрёстные ссылки на свои действия и эмоции, уже почти превратились в помощников электронных коммуникационных систем.

Когда придёт время выявить десять или около того коллективов, которые в 20-ом веке вызвали скачок музыки вперёд, создав какое-то особое звучание и чувство в соединении с имиджем и загадкой, которые серьёзно повлияли на то, как музыка меняла свои форму, фактуру, направление и характер и как нематериальное, и как конкретное явление, как горючее для вечеринок и как настроение для размышлений, то Kraftwerk попадут в этот список.

Бельгийские электро-экстремисты Front 242 говорили, что до музыки Kraftwerk «невозможно дотянуться» – и что именно это помогло её влиянию дотянуться до такого количества другой музыки. Как объяснить, что же такого они сделали? Как объяснить эту неустойчивую красоту, псевдосерьёзную отрешённость, эту идеальную, болезненную, грустную компенсацию за катастрофический коллапс разума, случившийся в Германии в середине 20-го века?

В Базилдоне, Шеффилде или Бронксе The Human League, Grandmaster Flash, Depeche Mode, Afrika Bambaataa пытались по-своему объяснить эту музыку, никому не ведомый способ её создания и непривычную отстранённость от всего остального, появлявшегося в то время, да и другие музыканты до сих пор пытаются объяснить её и, применяя эти диагностические методы, превращают поп-музыку в некую сюрреалистическую комбинацию приятного и невероятного.

Мне нравится, что Kraftwerk – сдержанные, загадочные немецкие неоакадемисты, вдали от остальных работавшие в лаборатории собственной конструкции, очарованные чистым звучанием звука, настолько же влюблённые в мелодию, как Орнетт Коулман или Франц Шуберт, так сильно повлияли на открывавших тогда для себя совсем новые способы создания музыки хип-хоп- и техно-ди-джеев, которые обработали и переработали их изменчивый, поразительный грув, обнаружив в музыке Kraftwerk, этих аутсайдеров, не принятых ни одним музыкальным направлением, источник вдохновения.

В результате, каждый прогрессивно мыслящий музыкальный жанр неизбежно заражается выверенными перфекционистскими расчётами Kraftwerk, и суффикс «-троника» присоединяется даже к фолку – например, когда Tunng изображают мир, в котором Incredible String Band используют радиоволны и драм-машины.

Мне нравится, что Kraftwerk сохранили пугающую анонимность даже тогда, когда их имя превратилось в брэнд, что группа постоянно самоприспосабливается к требованиям современности, и её могущество возрастает по мере осознания нами истинной сути их трезвого предвидения. Хотя только один из основателей группы (Ральф Хюттер) до сих пор путешествует по Земле вместе с группой, упакованной в дорожный чемодан, они легко могли бы просуществовать и весь 21-й век без участия тех, кто собрал группу, просто как ансамбль проводов, программ, приложений, образов, воспоминаний, музыкальных редакторов, сканеров, импульсов и экранов. И в конце этого века мог бы функционировать некий коллектив Kraftwerk, как никогда современный, а их неизменное звучание распространялось бы по существующим в том времени человеческим сообществам в той форме, в которой передавался бы тогда звук. Эта музыка в полной мере обладает изяществом и величием классической музыки, это некая футуристическая народная музыка, передающая отрывочные чувственные впечатления о том, что мы думали в то время, когда компьютеры начали управлять нами, заставив нас считать, что это мы управляем ими.  

Так как я считал, что все, особенно те, кто интересуется более экспериментальной стороной поп-музыки, одобряют и даже по-настоящему боготворят работы Kraftwerk, я очень удивился, когда недавно барабанщик Radiohead Колин Гринвуд сообщил мне, что его брат Джонни, гитарист группы, на самом деле никогда не был поклонником Kraftwerk.

Колин рассказал мне, как его брат никогда особенно не любил электронную музыку, потому что она не «красивая», но что его мнение изменилось во время недавнего совместного тура Radiohead с Kraftwerk по Южной Америке. По-видимому, Джонни обнаружил некую связь между манерой и стилем Kraftwerk и Ронни Хейзелхёрста, директора по развлекательным музыкальным программам «Би-би-си» в 60-х, который написал музыкальное сопровождение к программе “It’s a Knockout” и заставки к телеиграм “Blankety Blank”, “The Generation Game”, ситкомам “The Fall and Rise of Reginald Perrin”, “Yes Minister” и “Are You Being Served?” (только вспомните, какие там были кассовые аппараты).

Это кое-что прояснило. Kraftwerk как авторы заразительных заставок для воображаемых, определяющих своё время немецких ситкомов, гении в деле улавливания настроения и упаковывания запоминающихся музыкальных идей в подходящую и увлекательную форму? После этого я ещё больше оценил сбивающее с толку волшебство Kraftwerk, изумился чуду их огромного влияния на прогрессивную «чёрную» танцевальную музыку, авангардный поп и «заумную» экспериментальную электронику. А ещё мне захотелось, чтобы мы жили в настолько продвинутом и, на уровне Kraftwerk и Балларда, просвещённом обществе, что Джонни Гринвуд был бы не просто «штатным композитором “Би-би-си”», а, фактически, её сегодняшним директором по развлекательным музыкальным программам.