Статья Джона Маккреди о Kraftwerk (перевод)

Kraftwerk

Автор: Джон Маккреди

The Independent, 23 мая 1997 г.

http://www.johnmccready.co.uk/kraftwerk.htm 

Это неизбежно и случается со всеми. Новые работы Джеймса Брауна не выдерживают критики. Дэвид Боуи, когда-то в фабричных количествах производивший новые идеи, дошёл до того, что крадёт затасканные джангловые риффы и прилепляет к ним свои поднадоевшие припевы с акцентом кокни. А Стиви Уандер? Заплутал в бездумном свинговом бите; последняя хорошая пластинка вышла у него ещё когда мы все пешком под стол ходили. 

Но Kraftwerk? Только не они. Возможно ли, чтобы выдохлись эти первопроходцы призрачного электронного будущего? Неужели лидеры ритмической революции довольны тем, что обеспечивают лишь вспомогательное шоу для остросовременных технологических инноваций нового поколения увлечённых технологиями музыкантов со свежими взглядами, по сравнению с которыми детские стишки Ральфа и Флориана про микрокалькуляторы кажутся пережитком прошлого? Возможно ли, что группа когда-то, казалось, ехавшая так далеко впереди, что им нужен был бинокль, чтобы увидеть всех нас, сейчас всего лишь неспешно катится по собственному творческому автобану? 

Скоро Ральф Хюттер и Флориан Шнайдер должны будут играть на крытой сцене в Лутоне. Их появление на фестивале “Tribal Gathering” в этом году рассматривается как триумф всепроникающего влияния их музыки. Ходят слухи, что в их вечернем выступлении появятся модные персонажи хаус- и техно-сцен, – их ученики и, до некоторой степени, выставочные манекены, которые, по правде говоря, не достойны делить с ними один синтезатор. 

Когда-то Kraftwerk находились так далеко впереди, были настолько уверены в своих способностях и возможностях своего видения будущего, что у них не оставалось времени выступать на крытых сценах. В 1975-м году Дэвид Боуи, только что записавший пластинку “Young Americans” и пребывавший в страшно творчески плодотворном химическом угаре, только и делал, что ездил по Германии на своём «мерседесе», слушая “Autobahn” и почти ничего другое. Легенда гласит, что он, одержимый их музыкой, чуть ли умолял Kraftwerk поработать с ним. Очевидно, они нескоро ответили на его приглашение. Своим до сих пор уникальным альбомом “Trans-Europe Express”, где они едва ли не со снисхождением упоминают имя своего знаменитого поклонника, Kraftwerk уже доказали, что находятся на много световых лет впереди. 

Как ни удивительно, позже группе неоднократно звонил потрясённый Майкл Джексон, который, как это ни странно звучит, тоже предлагал им сотрудничество и просил у них многодорожечные плёнки повёрнутого на теме роботов альбома “Man-Machine”, чтобы чего-нибудь с ними нахимичить. Вспоминая последующую встречу с наивным обладателем «лунной походки», Хюттер отмечает, что его очевидная одержимость роботическими движениями была «очень в духе Kraftwerk». 

Может быть, им будет приятно, что площадка, отведённая на проходящем в эти выходные “Tribal Gathering” под детройтское техно, в преувеличенно серьёзный знак уважения им, опустеет на время их выступления. В семидесятые и восьмидесятые, занятые созданием определяющих пластинок десятилетия, они едва ли бы заметили это, им было бы всё равно. 

В памятном интервью с группой в 1975-м году журналист Лестер Бэнгс пытается понять их, предполагая, что в будущем мы, может быть, сможем подключать к мозгу электроды для более непосредственного общения между человеком и машиной. На это Ральф Хюттер лаконично отвечает, что, по его мнению, это не отдалённая перспектива, а следующий шаг. Когда его спрашивают о других музыкантах, использовавших тогда синтезаторы, Хюттер гневно отмечает, что таким людям, как Рик Уэйкман, интересна не электронная музыка, а «цирковые трюки на синтезаторах». Он добавляет, что единственные другие группы, которые Kraftwerk по-настоящему уважают, – это MC5 и The Stooges. Помня об этом, не удивляешься, когда узнаёшь, что отсчёт “ein zwei drei fier” в песне “Showroom Dummies” был вдохновлён любовью группы к музыке схожих с ними в своей непреклонности идеалистов The Ramones. 

Сейчас ясно, что к середине 1970-х Kraftwerk, несмотря на свою почти академическую экспериментальность, стали для тех, кто понимал, что к чему, самой модной группой из существующих. Алан Вега из электронно-панковской команды Suicide (которые сами находились под влиянием Kraftwerk) рассказывает, что когда он проезжал на машине по Гарлему в конце 70-х, то слышал музыку Kraftwerk, льющуюся из окон домов трущобных кварталов. Хотя они сочиняли музыку лишь для собственного удовольствия, Kraftwerk заложили основы нескольких музыкальных революций. Целая школа европейских индастриал-групп вроде Front 242, взяв на вооружение трек “Metal On Metal” из альбома Kraftwerk “Trans-Europe Express”, создала новое, пугающее, напоминающее о заводском цехе, но при этом танцевальное звучание. Американских танцевальных продюсеров вроде Артура Брауна потряс непринуждённый машинный фанк, характерный для других песен на этой пластинке. Kraftwerk, как, возможно, до них это удалось только The Beatles, доказали, что они по-настоящему влиятельная группа. Во многом точно так же, как в “Helter Skelter” «великолепной ливерпульской четвёрки» ими в одиночку был изобретён хэви-метал, единичные искры, вылетевшие из феноменальной звуковой машины Kraftwerk, дали жизнь новым музыкальным течениям. 

Следующие альбомы “Man-Machine” (1978) и “Computer World” (1981) подчеркнули их уникальное видение будущего. Но пятилетний перерыв между выходом “Computer World” и пластинкой 1986-го года “Electric Cafe” свидетельствовал, что дела пошли не слишком хорошо. Сейчас уже понятно, что “Electric Cafe” стал просто ещё одним мазком, ничего не добавлявшим к уже завершённой картине. Kraftwerk начали повторяться, и, кажется, были настолько точны, умны и целеустремлённы, что действительно почти достигли тех целей, которые сами же и поставили в начале. Мало кто из исполнителей может похвастаться этим . Может быть, даже более важным стало то, что весь остальной мир и, в особенности, танцевальная музыка начали догонять их.      

Перед выходом “Electric Cafe” Kraftwerk, которые сами когда-то любили ходить по клубам, были польщены вниманием, с которым к ним относились на нью-йоркской танцевальной сцене. Заметив его имя на «двадцати или тридцати» танцевальных синглах, купленных ими и понравившихся им, они связались с нью-йоркским специалистом по ремиксам Франсуа Кеворкианом. Кеворкиану, начинавшему свою карьеру с ди-джейства и ремикширования некоторых из лучших диско-пластинок, выпущенных лейблом “Prelude”, было приятно получить приглашение совместно поработать, и в период перед выходом “Electric Cafe”, когда он сводил треки, запланированные для невыпущенной пластинки “Techno Pop”, он провёл группу по клубам вроде “The Loft” и “Paradise Garage”. С той поры много было написано о том, что благодаря Kraftwerk появился хаус. Эта мысль была (и до сих пор остаётся) красивой, но правда намного сложнее. Благодаря относительной дешевизне и доступности драм-машин и синтезаторов японских компаний вроде “Roland” (их прославленные 808-я и 909-я драм-машины обе появились в это время) что-то всё равно должно было произойти. К тому же, многие из первых записанных в «кустарных» условиях хаус-пластинок были электронными лишь вынужденно: их делали одержимые диско продюсеры, которые, в действительности, предпочли бы слышать у себя в песнях оркестр из 50 человек, если бы только могли это себе позволить. Начала вырисовываться не совсем правильная, но всё равно интересная картина. В 1987-м Kraftwerk, воспользовавшись этой связью, и впервые за всю свою историю идя по пятам за другими, а не ведя их за собой, выпустили в США версию сингла “The Telephone Call”, содержащую непримечательный ремикс под названием “Housephone”. 

Затем появился сам альбом “Electric Cafe”, в котором подробно рассказывалось про телефоны и использовались звуки набора номеров и голосов операторов. В кои-то веки Kraftwerk, кажется, потеряли ориентир, стали неоригинальными, неспособными создать что-то настолько же по-настоящему забавно звучащее и иронически абсурдное, как “The Robots” или “Computer World”. Их фирменные ритмы в этот раз казались просто интересными, в них больше не было тех захватывающих дух ритмических сплетений, которые завораживали танцевальных продюсеров в прошлом. На сегодняшний день это пока последняя по-настоящему новая пластинка Kraftwerk. 

Пять лет после выхода “Electric Cafe” были заняты брождением по исхоженному: группа бесконечно ремикшировала собственную музыку для вышедшего в 1991-м году альбома “The Mix” – плохо замаскированного проекта по созданию сборника «лучших хитов». В это время из группы ушли долго проработавшие в ней (но так никогда и не вышедшие из ранга младших) музыканты Карл Бартос и Вольфганг Флюр. Бартос открыто признавался, что испытывал недовольство и скуку, наблюдая как один компьютерный диск за другим заполнялся старой музыкой с минимальными изменениями и переработкой. Кроме более современного хаус-ориентированного звучания, нужно хорошо прислушаться, чтобы уловить действительные изменения, внесённые в оригиналы на “The Mix”. Эмиль Шульт, художник и друг группы, который начиная с 1974-го года внёс вклад в необыкновенно повлиявшую на других музыкантов визуальную эстетику Kraftwerk (он во многом определял дизайн их сценических выступлений, создал большинство обложек их альбомов и даже писал тексты к некоторым из их песен), тоже исчез. Хотя он, на самом деле, не потерял связи с Ральфом и Флорианом («они знают номер моего телефона, а я знаю их номера»), он отмечает, что не уверен в ценности “The Mix”. Его слова процитированы в хорошей биографии группы, написанной Паскалем Бюсси «Человек, машина и музыка»: «Стал ли бы Леонардо да Винчи рисовать что-то поверх «Моны Лизы»? Думаю, нет. “Autobahn” не нуждался в ремиксе Kraftwerk». В словах самого Хюттера из интервью, взятого у него незадолго до выхода “The Mix”, когда его спрашивают о ставших к тому моменту «общепринятыми» способах и методах их работы, звучит раздражение. «Как мы теперь можем измениться? Мы 20 лет занимаемся этими вещами». Это действительно ответ человека, попавшего в ловушку собственного гения и уникальных умений.

Несмотря на это, мы, подогреваемые ностальгией и желанием выстроить историю новой электронной музыки, отчаянно хотим увидеть в Kraftwerk то, чего там, возможно, больше нет. “Tribal Gathering” и тот ожидаемый фестиваль роботов, в который, неизбежно, снова превратится концертное выступление Kraftwerk, подчёркивает их сегодняшнюю роль икон для тех, кто верит, что старые клавишные и драм-машины – это настоящее  воплощение некоего смутного техно- или футуристического идеала. 

Кто-то сказал по поводу выхода “The Mix”: «Kraftwerk, наверняка, всех удивят». При самом горячем желании и даже слепоте преданного поклонника приходится признать, что в данный момент они больше не таковы.

Может быть, их выступление на “Tribal Gathering” докажет обратное. Было бы замечательно, если бы так и случилось. Однако я готов поспорить, что их концерт будет состоять из «цирковых трюков на синтезаторах» перед заблаговременно очарованной аудиторией.