Wednesday, September 6, 2017

Вентворт Миллер. "A Good Talking To". Перевод

«Серьёзный разговор»


11 декабря 2014 г.

 
«Нет такого понятия, как «нейтральное слово»… Либо ты говоришь слова, несущие смерть… Либо ты говоришь слова, несущие жизнь…»

Однажды я услышал от кого-то эту фразу. И я запомнил её навсегда. 

За годы своей жизни я слышал много слов, несущих смерть. Грубых слов. С разных сторон. Направленных на меня. И, наверное, в какой-то момент я принял эстафету. Начал сам говорить себе слова, несущие смерть. 

Некоторые слова, которые я говорил себе о себе, сидя в своей машине / находясь у себя в квартире / стоя под душем, я бы не осмелился повторить вслух при людях. Если бы я увидел их в книге или услышал их по телевизору, я бы подумал: «Это чудовищно». «Жестоко». «Неправильно». Это слова, которые несут – которые в буквальном смысле внушали – мысли о смерти. 

Если бы я услышал, что какой-то родитель говорит своему ребёнку те слова, которые я когда-то регулярно говорил себе, я бы вызвал полицию. Проследил бы, чтобы этого ребёнка увезли из этого дома. 

И это только те слова, которые я произносил вслух. 

Мои мысли – это совсем другая история. 

У меня в голове постоянно звучит хор, стая голосов – некоторые из них резкие, некоторые – соблазнительные, некоторые похожи на голоса определённых личностей, а другие – ни на кого конкретно. И на них можно положиться: в самый неподходящий момент они будут говорить самые неподходящие слова. Лишающие меня сил. Отнимающие у меня мужество. Напоминающие мне, где моё место (незаметное, в тени) в жизни. 

Я знаю, что это справедливо и для других людей. Потому что я слышал, как они жалуются на то же самое. У них в голове живут голоса, от которых они не могут избавиться. Как бы они ни старались. Нетерпимые. Унижающие. Стыдящие. Голоса, которые звучат подозрительно похоже на голоса их родителей или сверстников. Бывшего учителя или начальника. Или, может быть, бывшего любимого человека. Или бывших любимых во множественном числе. 

Что ж, если вы один из таких людей, то у меня для вас плохие новости. Я не думаю, что эти голоса когда-нибудь уйдут. Я не думаю, что их можно как-то перекрыть или отключиться от них. Я думаю, они останутся с нами навечно. 

Неся смерть.

Что же тогда делать? 

Я всегда представляю себе такую картину: банковское хранилище, от пола до потолка набитое монетами, и все из них вымазаны чем-то чёрным и блестящим. Липким. И каждая из этих монет – это слово. И это слово – несёт смерть. 

И там их тысячи. Этих монет. Накопленных за те 40 с лишним лет, что я живу на этой планете.

И это хранилище – этот счёт – открыт на моё имя. Он принадлежит мне. На нём постоянно накапливаются проценты. 

Но есть и другое хранилище. Таких же размеров, но почти пустое. Лишь в углу лежит горсть монет. 

И они сделаны из золота. И они несут жизнь. 

Некоторые из этих золотых монет положили сюда другие люди. Остальные положил сюда я сам. Но их немного. 

Я пришёл к убеждению, что мой долг – моя обязанность – наполнять это второе хранилище. Мой долг – говорить себе слова, несущие жизнь, пока количество этих золотых монет не сравняется и в конце концов не превысит количество монет в том другом хранилище. Тех, что несут смерть. 

Хорошо. Здорово. Как это сделать? 

Каждый день, несколько раз в день я говорю себе хорошие слова. 

Серьёзно. 

Я разговариваю с собой. 

Я разговариваю с собой о тех вещах в моей жизни, которые я ценю. О тех людях и том опыте, за которые я благодарен. О том, что бы я хотел, чтобы произошло со мной и с теми, кто значим для меня. 

Я говорю себе слова, которые согревают. Желают добра. Прощают. Слова, в которых меньше «самооценки» и больше самосострадания. Я говорю с собой так, как я говорил бы с дорогим другом. Или так, как я бы хотел, чтобы этот дорогой друг говорил со мной.

Я говорю их, сидя в машине, находясь у себя в квартире, стоя под душем. 

Можно назвать это молитвой. Можно назвать это позитивной аффирмацией. Можно назвать это банальностью.

Я называю это сбережением жизни. Или, может быть, сбережениями на жизнь. 

Когда я начал это делать, то не особо верил большинству тех добрых слов, которые я говорил себе. Но вера не важна. Важно повторение. 

Повторение – для меня это основное.  

Знаете, я довольно твёрдо уверен, что когда я пришёл в этот мир, то ещё не думал, что я слишком какой-то или совсем не какой-то или недостаточно какой-то. Я не думаю, что пришёл в этот мир с хором злых голосов, раздающихся у меня в голове. Именно из-за постоянного повторения, из-за того, что я снова и снова слышал эти лживые слова, я и начал в конце концов верить – или, по крайней мере, допускать возможность, – что они были правдивы. 

Что ж, если это так, то я тоже могу играть в эту игру. Я могу использовать тот же принцип – повторение, – чтобы уравновесить чаши этих весов. 

И поэтому я говорю себе приятные слова. Множество таких слов. Таких, которые я не буду повторять здесь, потому что они слишком личные. Они принадлежат мне и только мне. 

Но всё же расскажу вам о маленьком чуде. Некоторые из тех слов, которые я говорю себе (большинству из которых я поначалу не верил), я начал слышать у себя внутри. Непроизвольно. Кажется, к хору в моей голове присоединилось несколько новых участников. Потому что сейчас, когда его ветераны заводят свою ворчливую/ограничивающую/порицающую песню, им кто-то отвечает. 

Я словно сочиняю для себя новый лейтмотив. Медленно, но верно. Создаю новый внутренний плейлист, поддерживающий меня и вселяющий уверенность, а не приносящий огорчения и мешающий мне жить.  

(Если уйти в сторону от темы – практически то же самое я делаю и в своей актёрской работе. Когда я получаю новую роль, я смотрю на строчки – написанные кем-то другим, о персонаже и истории, никак не связанных со мной, – и запоминаю их, повторяя их вслух. С каждым повтором эти незнакомые слова и фразы становятся всё более привычными, приобретая значение и смысл и оттенки, – до тех пор, пока не превращаются в часть меня. Не становятся личностными. Я готов сказать их и вдохнуть в них жизнь, когда заработают камеры.) 

Буду с вами честен – я не всегда в настроении говорить себе приятные слова. Иногда я устаю. Да, иногда они звучат немного глупо. Иногда я испытываю ощущение, что я просто механически повторяю их, что когда я их говорю, в них нет смысла. Нет энергии. Нет страсти. Нет энтузиазма. Иногда это… просто слова. 

Но в те дни, когда у меня нет настроения, когда я обнаруживаю, что мне неохота тратить воздух, произнося вслух добрые мысли и пожелания себе и другим, я думаю о том хранилище смерти. О его тёмных монетах, выстроившихся рядами до потолка. Накапливавшихся четыре десятка лет. Я думаю о том, сколько времени мне понадобится, чтобы уравновесить чаши этих весов. Сколько вкладов мне нужно будет сделать в другое хранилище – то, которое несёт жизнь. Я напоминаю себе, что меня ждёт большая и сложная работа. И что пора приниматься за неё. 

Тогда я открываю рот и говорю. И когда я говорю, я говорю слова, несущие жизнь.

       

(ссылка на изображение после текста)

No comments:

Post a Comment