Речь на национальной конференции организации
«Активные умы» (2016)
10 ноября
2016 г.
[Текст,
который я подготовил, представлен ниже. В день конференции он немного
изменился. Как это обычно и случается. – В. М.]
Большое вам
спасибо. Это честь для меня. И привилегия. Быть здесь.
Я хочу
поблагодарить Элисон и всех остальных в «Активных умах», кто вложил так много
труда в то, чтобы это событие состоялось. Спасибо, что дали мне возможность
выступить здесь сегодня. Спасибо, что пригласили меня принять участие в вашей
конференции, вашей деятельности по организации сообщества и ваших планах на
будущее.
Вы делаете здесь очень
важное дело. Я радуюсь, зная, что в нашем мире существуют «Активные умы». В университетах
и за их пределами. Распространяющие информацию. Спасающие жизни.
И меняющие культуру.
Давно, в 1990-м
году, когда я только начал учиться в колледже, «Активных умов» ещё не
существовало. Если честно, не думаю, что кто-то тогда признавал – или допускал –
что в этом была необходимость.
Когда я начал
учиться в колледже, никто не говорил: «Эй,
просить о помощи – это нормально. “Мы будем по-новому говорить о психическом
здоровье”».
Они говорили вот
что: «Вы теперь в числе самых лучших и
умнейших».
И я слышал в этих
словах вызов. Я слышал в них угрозу.
Подтекст этой
фразы звучал для меня так: если ты лучший и умнейший, то тебе не нужна помощь.
А если ты в ней нуждаешься, то тогда ты, возможно, не соответствуешь этим
определениям.
Я помню, что меня
это очень испугало. Кого бы я ни встречал осенью на первом курсе... Все,
кажется, уже всё для себя выяснили. Все, кажется, точно знали, кто они. Точно
знали, чего они хотят.
«О, я всегда знал, что буду врачом... или
юристом... или врачом и юристом...»
Я слушал такие
разговоры и думал: «Ого. А я даже не
знаю, хочу ли я завтра вставать с кровати. Я даже не знаю, хочу ли я быть
здесь. Ну, то есть, на этом свете».
И с этим
ощущением я жил уже долго.
Депрессия
началась у меня в детстве. Я не знаю, была ли она обусловлена моим окружением,
химическими или наследственными причинами... Каким бы ни был её корень, её не
распознали. И не лечили. Когда мне было 15 лет, я предпринял очень незаметную,
но очень реальную попытку свести счёты с жизнью. О которой я никому не
рассказал. А потом, через несколько
лет я отправился учиться в колледж. Всё ещё в депрессии. Всё ещё борясь с нею.
Безо всякой системы поддержки на месте. Собираясь лицом к лицу встретиться с целым
рядом новых и пугающих испытаний.
Соседи по комнате
в общежитии. Экзамены в середине года.
Письменные работы. Экзамены в конце года. Летние стажировки. Выпивка. Свидания.
Общение. Вопросы о собственной идентичности. Вопросы о собственной
сексуальности. Вопросы о будущем. И пугающая перспектива, что со всем этим придётся
как-то разбираться... ещё целых четыре года.
Очень скоро я
почувствовал, что не справляюсь. Что я не готов. Полностью сбит с толку.
Я начал ходить к психологу-консультанту
– бесплатно, на час в неделю, в студенческую поликлинику. Потому что тогда было
доступно только это. Если и существовали какие-то другие ресурсы – группы
поддержки, «равное консультирование» – если они и были, то я не знал о них.
И, если честно, я
и не хотел спрашивать.
Я не хотел, чтобы
кто-то обнаружил, что на самом деле происходит со мной. Я не хотел, чтобы
кто-то обнаружил, кто я есть на самом деле. Или кем я себя считал.
Сломленным. Ущербным. Не из числа лучших. Не из числа умнейших. Не заслуживающим
всех этих блестящих возможностей.
Лучше просто...
сидеть тихо. Просто как-то жить дальше. С болью. И в молчании.
И однажды ночью
весной на первом курсе я зашёл так далеко, как было возможно.
После этой
попытки снова была боль. Снова было молчание.
В университете
предприняли официальные меры, чтобы обеспечить мою безопасность, чтобы я продолжил
учёбу. За что я был благодарен. Несколько друзей очень вежливо, очень неловко задали
мне вопросы о том, что случилось. Потом бросили спрашивать. За что я тоже был
благодарен.
Потому что я не
хотел говорить об этом. Я был смущён. Я
был унижен. Словно все до единой негативные мысли о себе, которые у меня были...
я только что доказал, что все они справедливы. Перед зрителями.
Стыд был
настоящим. И отравляющим.
Как и стигма.
Чрез два дня
после этой попытки близкий мне человек, чьим мнением я дорожил, сказал: «Теперь мне придётся любить тебя меньше. Чтобы
обезопасить себя».
И я подумал: «Ясно. Я понимаю. Вполне справедливо. Это
то, чего я заслуживаю».
Эти слова преследовали
меня. Заставляли меня молчать. Вплоть до окончания учёбы. И после него.
«Теперь мне придётся любить тебя меньше».
Почти через 20
лет эти слова стали первой репликой диалога в первой сцене самого первого
фильма, сценарий к которому я написал*.
Этот сценарий
купили. По нему сняли фильм. И так началась моя писательская карьера.
И во многом
именно тогда я и начал говорить свою правду. Делиться своей историей с другими.
Тренироваться выносить то, что внутри меня, – вину, стыд, страх, ярость, горе,
радость – наружу.
В форме
выдуманных историй. Конечно.
Вначале, чтобы
говорить от своего лица, мне нужны
были вымышленные персонажи. Совсем как тогда, когда я играл роли как актёр.
Потому что я боялся. Потому что рассказывать о своей правде – для меня это было
ново.
Но это было
хорошее начало. Это была хорошая практика.
Сейчас прошло 5
лет. Я больше не пишу сценарии. Сегодня я пишу о своей жизни. Своих мыслях.
Своём опыте. И делюсь всеми этими историями онлайн. На публичной площадке. Где
их читают тысячи не знакомых мне людей.
Сегодня я стою
перед аудиториями и говорю за себя.
О себе. От своего лица. И это требует тренировки. До сих пор.
Скажу вам кое-что
ещё. Эта работа... а это действительно работа... хорошая работа...
требует огромной веры. Веры в то, что я говорю. Веры в то, что я имею право это
говорить. Веры в то, что кто-то где-то слушает это. И они точно знают, о чём я
говорю. Потому что они тоже прошли через это.
Делая выбор прийти сюда и рассказать свою историю, делая
выбор быть здесь – то есть, на этом свете – я верю, что я помогаю кому-то
где-то рассказать их историю. И, может быть, добавить к ней несколько новых
глав.
Я верю, что приношу
пользу другим. И себе. Потому что сейчас я знаю, что когда я рискую показаться
«недостойным любви», – именно так я проявляю любовь. Когда я рискую показаться
«сломленным» – именно так я обретаю целостность. Делиться своей историей – это
спасает – это спасло – жизнь. Мне.
И это страшно. До
сих пор.
Потому что когда
бы я ни делал это, когда бы я ни писал или ни говорил о тех вещах, о которых в
более юном возрасте я так долго и так упорно молчал... Когда бы я ни находил в
себе мужество сказать: «Да. Я тоже»...
Я словно открываю дверь и в одиночку захожу в совершенно тёмную комнату...
Внутри мрак... и мне приходится наощупь искать дорогу... и я боюсь... Потом я
нахожу выключатель... и включаю свет... и вижу, что я не один... Вокруг
меня целый зал людей.
Нас так много. Здесь. И снаружи.
Мне сообщили, что
скоро «Активным умам» исполняется 15 лет… И я хотел бы очень сильно заранее сказать
вам спасибо. Потому что вы протянули
руку помощи многим студентам. Достучались до многих студентов... Заставили их
понять, что проблемы есть у всех... у всех из нас... Что иногда встать
утром с кровати достойно такой же похвалы и такого же одобрения, как отличные отметки в
табеле…
Многие молодые
люди теперь знают, что могут переживать трудности, и падать, и просить о
помощи, и быть лучшими и умнейшими... Что одно не исключает другое.
Одно помогает
другому...
Это благородный
труд. Это время и энергия, потраченные с пользой.
Это трогает меня.
Вдохновляет меня. Я благодарен вам за то, что могу быть частью этого дела.
И я с нетерпением
жду, что же будет дальше. Спасибо.